“方才所言无准。”花爷爷忽然开口，声音沙哑却格外笃定。

闻言，三娘微怔，脸上掠过一丝讶异，不禁坐直了刚落座于椅上的身子，轻声请教：“爷爷此话何意？”

“夫妻无子，未必是谁之过。”花爷爷缓缓抬眼，目光落在她身上，“亦可能是二人命数相左，难获麟儿。若就此分离，各寻良配，反倒能各遂所愿。”

三娘不解，这番说法她倒未曾听说过，即便是花爷爷在清醒之际教授她医术时，也不曾提及。

数年前，二人在溪畔相遇那日，花爷爷保持着“清醒”状态将她领回了家，还挨家挨户跟左右邻居打招呼：“此乃我家幺儿的孩子，特意寻来投奔我的。”

众人见他神志清明，说话条理分明，再瞧这孩子眉眼间透着机灵劲儿，不像是糊涂人带回来的傻孩子，自然都信了是有信物为凭、正经相认的，没一个人多问。

自落户溪畔村后，多年来花爷爷的状态时好时坏，有时候清醒，有时候又糊涂得认不出人。

她在尚且还不能很好照顾自己的年纪，不得不开始学着照顾人，好在花爷爷吃饭穿衣能自理，她便负责每日打扫屋子、整理杂物，跟着街坊邻里学烧饭做菜，把生活打理得井井有条。

在和邻家叔婶们来往的同时，她以在边关时很少有机会听父亲说幼时的事情，爷爷时常神志不清也说不了太多为借口，向他们打探花家幺儿的旧事。而后再结合舅舅跟她说过的军营见闻，编了段幺儿从军后的经历，用来应付花爷爷清醒时的追问。

果不其然，花爷爷在为数不多的神思清明时，心下不知为何也默认这是他的孙女，望着她的眼神里满是慈爱，又藏着难掩的哀伤，一遍遍听她细说幺儿的故事。

他清楚自己的身体状况，怕是难以顺利将她抚养成人。他以前是村里的赤脚大夫，平日里谁家有头疼脑热、身上起了无名肿毒，都爱来找他瞧，就连不少夫妻多年求子不得的难题，经他点拨调理，也常有如愿得偿的。三娘若能把他这身医术学个十之七八，往后不管到哪里，至少能有个谋生的本事，不用再为生计发愁。

于是每每谈话结束后，他总趁着自己神智清明，抓紧时间教她医术，从认草药、辨药性、识配伍，到把脉诊病、简单推拿、熬药煎剂的法子，都一点一点细细传授，毫无保留。

见三娘端坐在椅上，眼里满是好奇，花爷爷缓缓开口。

“世人多执着于八字相合的表象，不愿信缘分深浅、命数相左的实情。” 花爷爷轻轻叹了口气，声音依旧沙哑，却透着通透，“先前你一心研习治病救人之术，这些人情事理、隐秘缘由，便未曾与你提及。如今机缘巧合，恰逢戚家小娘之事，倒让我想起该给你说道说道了。”

三娘眼底的好奇更浓了几分：“爷爷，戚嫂这事，怎就牵扯上‘命数相左’了？”

花爷爷稍稍坐起身子，拽了拽身上的厚毛毯，枯瘦的手指轻轻搭在膝头。火盆里的炭火正燃着微弱的红，暖融融的热气裹着火星轻轻跳动，老人特有的沙哑与迟缓的声音，缓缓在屋内流淌。

***

“三娘……”

灵堂上，烛火摇曳。

邻居婶婶轻轻搂着三娘的肩膀，指尖带着些许暖意，却暖不透她身上单薄的麻布衣裳。

三娘头戴素白花，发间还沾着星点燃烧后的纸钱碎屑。她垂着眼，长长的睫毛遮掩了眼底的红肿，只能看见她牙关咬得紧紧的，肩头在婶婶的臂弯里微微发颤。

冬日刚过，春寒尚未褪去，眼见就要过年了，花爷爷却不慎摔了一跤，最终没能挨过这料峭寒意。

花爷爷的葬礼办得简朴，院内的老槐树枝桠光秃，沾着未化的残雪，冷风卷着灰白的纸钱碎屑，在阴沉沉的天空下轻轻打着旋。

葬礼过后，三娘收拾好行囊，独自走到村头河边。河面还结着薄冰，岸边的枯草、远处的田垄，一切都和她与爷爷初遇时一模一样。只是，独独少了那个蹲在河边，用干枯芦苇钓鱼的老头。

望着空寂的河岸，她指尖攥了攥爷爷留下的旧药囊，转身背上行囊，踏上了前往都城的路。

“过！”

应导的声音在空旷的河边漾开，留下片刻的回响。